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AVERTISSEMENT

Ce roman bien qu’à destination d’un lectorat à partir de 15 ans 
comporte des thèmes ou des scènes qui peuvent choquer. Ces 
informations sont à lire ou à passer selon votre préférence.

Prenez soin de vous.

Les sujets mentionnés : torture et mutilation.
Scènes explicites : violence, mort, possession de corps.
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Prologue

— Que les collectés s’avancent !
Les rafles avaient commencé avec le règne du Prince Cassandre. 

À chaque solstice et équinoxe, dix personnes, principalement du 
bas peuple, se voyaient embarquer par les Mains du Prince, sa 
garde rapprochée. Personne ne connaissait vraiment leur talent, 
mais tous redoutaient leur poigne de fer. Toujours flanqués 
d’Orateurs, ces hommes et ces femmes qui, d’un simple discours, 
pouvaient apaiser une foule ou déchaîner des passions, les Mains 
faisaient leur sale besogne. Ce jour-là, l’équinoxe du printemps 
était passé de deux lunes. Si le peuple avait espéré que les couvre-
feux, les rationnements et autres restrictions avaient permis la fin 
des rafles, ils s’étaient fourvoyés. La foule rassemblée sur la place 
racontait le contraire.

Les collectés étaient sans distinction : des enfants, des anciens, 
des femmes, des hommes, des épouses, des amants, des pères ou 
des tantes. Tout le monde pouvait être une cible. Aucune logique 
apparente dans la sélection. 

Le seul fait certain : tous avaient pris la mer et aucun d’entre 
eux n’en était revenu.

Une longue barque à fond plat attendait ses futurs occupants 
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sur l’Idéale, le cours d’eau parcourant la Cité d’Aile. Parfois, la 
foule la suivait jusqu’à la porte Est de la ville, baptisée la Rafleuse. 
Une immense arche où seule passait la rivière. Une herse se levait 
les jours de rafle et demeurait fermée le reste du temps. La mousse 
sur les pointes en était témoin. 

Les équinoxes et les solstices étant célébrés à la Cité d’Aile, il 
n’était pas rare de voir également des Conteurs venus de différentes 
villes du royaume de l’Oasis installer leur scène pour les festivités. 
Ils émerveillaient les âmes, amusaient les enfants, soulageaient les 
cœurs tristes. Quand arrivait le tour des Orateurs et des Mains, la 
foule, docile, restait pour l’annonce de la liste. Une succession de 
noms qui devaient se rendre sur scène et suivre les Mains sans rien 
dire, direction la mer pour un trajet sans retour.

Sur les dix collectés ce jour-là, trois manquaient à l’appel. 
— Qui connaît les absents ?
La voix tonnante de la Main du Prince sortit Tisto, un orphelin 

du quartier de la Tuile, de ses pensées. Il prit le temps d’observer 
les sept condamnés, se demandant ce qu’il adviendrait d’eux, 
où ils allaient et surtout dans quel but. Il entendit les Mioches 
prendre des paris sur les absents. Il manquait Iela, la tisserande ; 
Nior, le fils du boulanger ; et Tara, la grand-mère des religieuses. 
Tout le monde savait où les trouver. 

Personne ne parla pour autant. 
Tisto s’éloigna des traîne-savates qui misaient sur le collecté 

qui serait retrouvé en premier. Ils n’avaient plus peur les jours 
de rafle. Aucun Mioche n’avait jamais été collecté depuis que 
Tisto racontait ses propres fables. La foule étant immobile, il fut 
rapidement remarqué.
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— Où vas-tu, gamin ?
La voix grave fit remonter un frisson le long de la colonne 

vertébrale du garçon. Tisto releva la tête en se mordant la langue 
pour s’empêcher de poser des questions. Il serra les poings dans 
ses poches et ralentit jusqu’à se figer lorsqu’un plastron apparut 
devant lui.

— Tu es sourd, petit ? 
— Non, Moncieux. 
La Main du Prince attrapa le garçon et le souleva avec une 

étonnante facilité, le forçant à le regarder dans les yeux. Il colla sa 
joue suintante sur celle du marmot afin de lui susurrer à l’oreille :

— Tu n’as pas peur ? Pourtant, tu pourrais remplacer le p’tit 
Nior. Tu sais, personne ne fera la différence…

Alors que Tisto allait répondre, un Orateur s’interposa. 
L’homme à la gugel grise et au regard clair comme la lune posa sa 
main sur l’épaule du soldat et siffla. Tisto retrouva le sol et sentit 
son cœur battre plus vite. S’il admirait les Conteurs, les faiseurs 
d’histoires, les tisseurs de fables, il redoutait les Orateurs, diffuseurs 
de mensonges, manipulateurs d’âmes et bourreurs d’esprits. Il 
rêvait d’être un Conteur, d’avoir ce talent de faire d’un récit une 
réalité. Une vraie qui apparaissait grâce aux belles phrases et à un 
peu d’Or. Qu’il était merveilleux de créer à l’aide de quelques 
mots un monde extraordinaire, visible par tous ! Ce qui fascinait 
le plus Tisto était la fin. Quand le dernier mot se posait et que 
tout disparaissait. Comme si rien n’avait existé l’instant d’avant. 
Ne restait que les souvenirs et les émotions. 

Tisto sortit de ses pensées et observa l’Orateur qui fixait 
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durement la Main. Son instinct lui fit garder le silence. Il devina 
plus qu’il entendit l’homme dire :

— On ne remplace pas une personne de la liste. Tu le sais et il 
le saura.

La Main grommela et poussa violemment Tisto avant de 
reprendre sa place. L’Orateur aux yeux de lune remonta sur 
l’estrade et la foule se tut à nouveau. 

— Les collectés seront traqués et emmenés. Ils partiront vivants 
et en bonne santé. Ils le seront toujours à destination.

L’Orateur promena son regard sur les pauvres âmes qui 
refusaient de livrer les leurs. La gent basse possédait une loyauté 
sans pareille pour ses pairs, unis contre les riches du Ciel qui 
venaient leur prendre leur famille. 

—  L’absence d’un collecté ne vous protégera pas. Si l’un 
manque, le prochain nom sur la liste le remplacera. Rappelez-
vous, vos proches partent pour notre salut à tous. De plus, si un 
collecté se donne la mort, il condamne un voisin, un frère, un 
ami... Dix personnes embarqueront dans le bateau ; la liste connaît 
les suivants. J’attendrai jusqu’au lever du soleil. Si les Mains ne les 
ont pas ramenés, mes confrères et moi vous interrogerons. 

Sur un geste vif et précis de l’Orateur, les Mains encouragèrent 
les habitants à se disperser et à rentrer chez eux avec pour mot 
d’ordre de passer le message aux collectés. Tisto s’enfuit, il avait 
déjà vu cela trop souvent. Toute sa jeune vie, exactement. Les 
rafles avaient commencé l’année de sa naissance, lui avait-on dit. 
Il ne comptait plus le nombre de fois où il s’était senti coupable, 
responsable, lié d’une quelconque façon à ces rafles. Sa raison lui 



répétait qu’il n’y était pour rien, que la volonté folle des gens d’En 
Ciel ne le concernait pas. Mais alors, pourquoi depuis qu’il s’était 
mis à raconter des histoires aux Mioches, plus aucun d’eux n’avait 
été collecté ? 
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Chapitre 1 : 
Rakon’Tisto

— La vue d’En Ciel est bien meilleure !
—  Qu’est-ce que t’en sais  ? T’as jamais fait que racler le 

gravier, toi.
— Si, j’y suis monté. Une fois.
Le silence se fit autour de Tisto, les gamins se tassèrent auprès 

de lui comme chaque soir. Curieux et impressionnés. Personne 
parmi la gent basse ne connaissait la vue d’En Ciel. Personne ou 
presque. Tisto se redressa de toute sa petite taille, souffla sa mèche 
indisciplinée et regarda un à un tous les Mioches.

— En haut, les amis, c’est pas l’même monde. Ça brille, ça 
danse, ça se pose et ça becte. Y en a à se foutre dans la panse. C’est 
pas la même limonade que pour nous autres. Ceux d’En Haut, 
ils ont un habit pour chaque repas, ils se logent dans d’immenses 
baraques pour deux fesses. Y a plus de vide que de gens dans leur 
palais d’bâtiments. Ils se comparent leurs richesses et s’asticotent à 
qui plaira le plus aux donzelles. C’est du manège, leur vie.

— Mais la vue, Tisto ! Elle est comment, la vue ?
— Elle est longue, Le Chat. Elle te remplit les yeux jusqu’à te 
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faire chialer. Tu vois loin et longtemps, y a du vide et y a de l’air. 
Les bâtiments, ils habitent le ciel, mais le ciel, on le voit. Y a des 
points dans la nuit. Nous, on voit que la lune d’où qu’on est. Eux, 
ils voient les étoiles. T’as même pas idée de comme c’est beau. 
Mais surtout, tu vois l’ailleurs, tu vois des rochers si grands qu’ils 
grimpent au-dessus des tours. Et de l’autre côté, tu vois la fin du 
pays. Y a de l’eau jusqu’à plus soif. T’as pas idée, j’te dis. Imagine 
une flaque, une flaque si large que t’en vois pas le bout. Bah, c’est 
ça qu’y a, tout au bout d’la vallée. Là où que le petit peuple, il 
a pas le droit de foutre les godasses. La mer, qu’y disent, la mer 
pour naviguer. Ils foutent des boîtes sur l’eau avec des draps pour 
prendre le vent et ils parcourent le monde, les Cielleux.

— Tu mitonnes, Rakon’Tisto.
— Aussi vrai que Barbuse, les Mioches. La lune, j’te la mets 

dans la poche si je mens.
Plus personne n’osait moufter. Chacun savait que Tisto n’était 

pas un menteur. Un rêveur, un forcené de l’idée, oui, mais un 
menteur, non. S’il était né de parents d’En Ciel, il aurait pour 
sûr été Conteur. Aurait-il participé aux fêtes comme tous les 
Conteurs à la botte du Prince Cassandre ? Rien n’était moins sûr. 
À chaque rafle, après le spectacle où partait les collectés, le garçon 
avait demandé pourquoi eux, pour quoi faire. Il avait interrogé les 
Conteurs qui n’étaient pas, selon lui, comme ces manipulateurs 
d’Orateurs. 

Personne ne lui avait jamais répondu. Car personne n’en avait 
le droit. Une fois, l’un avait marmonné quelque chose comme 
« Tu comprendras quand tu seras grand  » ou « Tu arrêteras de 
poser la question en grandissant ». Grandir, toujours grandir. Tisto 
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voyait dans l’avenir ce que les adultes semblaient avoir oublié : la 
possibilité de changer les choses.

Il restait une histoire qui le forçait à croire que les Conteurs 
étaient différents. Il avait entendu causer du mystérieux Conteur 
de Cendres, ancien comme la nuit des temps. Il était comme un 
secret que personne n’avait vu mais dont tout le monde parlait. 
On racontait qu’il vivait libre, hors des lois, sur son sentier de vie. 
Loin d’En Ciel, loin du Prince. Libre de conter ce qu’il voulait à 
qui il voulait. Au fond de lui, Tisto rêvait que ce soit possible.

Quand il avait posé des questions sur les rafles, il n’avait récolté 
que des regards médisants et des coups de bâton. Les Conteurs 
fascinaient le petit racontard qui regrettait de ne pouvoir en 
être un, puisque né dans la boue. Comme tous les Mioches, il 
n’aurait jamais la chance d’être formé et de développer son talent 
à l’Institut. Tout humain possédait de l’Or et un potentiel talent, 
que l’on pouvait d’ailleurs forcer avec beaucoup de travail, d’après 
certaines histoires. Tisto avait tenté de raconter avec son cœur, 
avec sa voix, avec sa force, avec son envie, mais rien n’y avait fait. 
Aucun Or n’était jamais sorti de lui. Rien n’était apparu au bout 
de ses doigts. Son regard ne s’était pas voilé d’Or comme pour 
certains Talentueux. Les racleurs tels que lui n’avaient pas accès 
aux tours et à leur Institut. Les seuls qui montaient dans les tours 
d’En Ciel avaient de l’Or qui débordait d’eux et se faisaient repérer 
par les Yeux du Prince. Cela arrivait ponctuellement et était assez 
impressionnant pour que personne n’en rêve. Les traîne-savates 
se faisaient repérer par les Yeux du Prince, capables de voir la 
quantité d’Or et de talent détenue par quelqu’un. Toujours 
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accompagnés de Mains, ils sélectionnaient les élus des tours. Les 
enfants, arrachés violemment à leur famille, n’avaient jamais leur 
mot à dire. Souvent, ils oubliaient d’où ils venaient. Les tours 
permettaient l’éducation et forçaient l’oubli. Seule l’instruction 
intéressait Tisto.

Si la plupart des traine-chausses étaient des voleurs, Tisto, lui, 
s’acharnait à travailler et à vivre honnêtement. Pendant plusieurs 
années, il avait été ramasse-merde. Il faisait partie de ces gosses 
qui remplissaient les transporte-merde. Au pied des tours, un 
grand tuyau évacuait les pots de chambre des Cielleux chaque soir 
et chaque matin. Des petits malins avaient trouvé la combine  : 
revendre la merde des riches aux paysans pour produire du 
compost. Et ça fonctionnait  ! Les gamins les plus jeunes et les 
plus maladroits se retrouvaient à ramasser les excréments pour 
remplir les charrettes des transporteurs. Les Mioches qui bossaient 
là gardaient l’odeur incrustée à leur peau pendant des semaines. 
Tisto était le seul à y avoir travaillé bien plus longtemps que les 
autres. Refusant de voler de l’argent ou de la nourriture, il n’avait 
qu’une option  : se faire embaucher. Mauvais menteur, mauvais 
profiteur. Toute sa jeune vie, il avait sué sang et eau sans jamais 
tricher. S’il avait pu voir En Ciel, c’est qu’il avait été valet. 

Il ferma les yeux, préférant oublier cet humiliant souvenir. 
Le gong du rationnement interrompit l’échange. Quatre 

petits Mioches se collèrent contre Tisto, lui demandant de les 
accompagner.

— Que chacun aille chercher ses rations. On s’éparpille, on se 
dégroupe mais on se veille, les enfants, ordonna Le Chat.
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Des « oui » résonnèrent dans la planque et Tisto attendit avec 
les quatre plus petits de la bande. Ils allaient découvrir la réalité 
du rationnement. La distribution de nourriture avait lieu deux 
heures à peine avant le couvre-feu, ce qui laissait peu de temps 
aux gens de la Tuile pour s’y rendre et en revenir. Le plus souvent, 
les gamins traînaient à la Motte, le quartier des commerçants, les 
jours de rationnement. Ils espéraient ainsi être servis en premier. 
Cela n’arrivait jamais. Le pire étant si plusieurs bandes de gosses 
des rues se cherchaient des noises devant les sous-fifres du Prince 
qui servaient, comptaient, replaçaient les vivres et les tickets 
de rationnement. Dans ces cas-là, aucun racleur n’était servi. 
La violence était réservée aux Mains, au Prince, pas à la basse 
populace. Aucune astuce, aucune diversion ne brisait leur morne 
danse. La mécanique était désormais bien huilée et il était difficile 
de tricher avec les contrôleurs. 

Tisto pressait ses protégés avec douceur, le regard guettant les 
mouvements alentour. La Tuile entière était affamée et le garçon 
connaissait les dérives de la faim. Il les avait contées plus d’une 
fois dans ses histoires. Quoi de mieux pour apprendre ? Avec le 
temps, Tisto était devenu Rakon’Tisto, le racontard de la bande 
du Chat. Celui qui, tous les soirs ou presque, contait des fables 
et autres fantaisies. Celui qui faisait rêver, celui qui mettait du 
baume au cœur. Celui qui se retrouvait souvent à guider les plus 
petits vers leurs corvées pour qu’ils puissent grandir dans un 
cocon. Tisto se sentait utile dans ces moments-là, et s’il préférait 
éviter de l’avouer, il dormait toujours mieux lorsqu’il entendait les 
autres Mioches ronfler pas loin. 
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Ils longèrent l’Idéale, esquivant les gens qui les fixaient 
d’un regard mauvais. Ceux qui avaient les mains pleines et qui 
craignaient de se faire dévaliser, ceux qui toisaient les orphelins, 
ceux qui étaient juste en colère. C’étaient ces derniers que Tisto 
redoutait le plus, ainsi que les gros bonnets des autres bandes. Le 
Chat avait eu le malheur de chanter les louanges du don de Tisto. 
Depuis, il se faisait régulièrement démarcher, car un minot qui 
racontait, ça aidait à tenir une bande. Même les balèzes aimaient 
entendre leur dose de poésie. Les histoires, dans la Tuile avaient 
le prix du respect. Mais Tisto ne contait pas pour la cause des 
rebelles des bas-fonds. Il contait avec son cœur et pour l’espoir, et 
ça, Le Chat l’avait bien compris. 

Une main se glissa dans celle du rêveur. Un fourmillement 
lui parcourut le bras, le forçant à revenir à la réalité. Il reporta 
son attention sur la longue file devant lui. Ils étaient arrivés, mais 
n’auraient probablement rien avant le couvre-feu, comme c’était 
trop souvent le cas. Le Prince cherchait visiblement à les affamer 
sans que Tisto parvienne à comprendre pourquoi.

— Dis, Tisto, on va avoir à manger ? demanda la petite fille.
—  On va attendre, Baba. On va attendre et on verra bien, 

répondit le garçon, l’espoir vibrant dans sa voix.
— La queue est trop longue, ça pue du chien ! lança un des 

marmots.
— Comme tu dis, mais on a le choix : on peut attendre, au cas 

où, ou alors on peut rentrer et entendre nos ventres gronder. Vous 
préférez quoi ?

Les petits passèrent leurs mains sur leur ventre, hésitants. 
La faim, ils connaissaient  ; le couvre-feu et sa violence, ils les 
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redoutaient. Un petit aux cheveux si blonds qu’ils semblaient 
blancs et à la peau laiteuse se gratta le menton avant de dire :

— Si on rentre sans rations, Le Chat, il va dire quoi ? 
— On aura le droit à l’histoire du soir ? demanda Baba.
Tisto les fixa, le ventre noué de ces vérités qu’il n’avait pas envie 

d’énoncer et qu’il allait pourtant avouer crûment aux petiots.
— Le Chat risque de vous punir. Et vous le savez, vous avez 

déjà vu les autres revenir les mains vides. Que ce soit la faute 
du Prince ou la vôtre, qu’importe. Quand on n’apporte pas de 
rations, y a conséquence. Je vais pas vous la raconter à l’envers. 
Vous êtes trop p’tiots pour rien avoir à grailler ou dormir dehors, 
donc soit vous aurez de la sale besogne, soit pas d’histoire. 

Les quatre Mioches se regardèrent, l’une tripotant ses doigts, 
l’autre ses boucles brunes, le troisième se mordillant les lèvres. 
Finalement, Baba, la quatrième, prit la parole pour tous :

— Alors, je veux attendre avec Tisto. Parfois, y a des miracles.
Tous hochèrent la tête et restèrent dans l’interminable queue. 

Tisto n’essaya même pas de compter le nombre de personnes 
devant eux, il savait qu’ils en avaient pour deux rues. Il leur restait 
une heure avant de devoir retourner à la planque. Les chances 
d’obtenir une ration étaient maigres.

Les petits se serraient sans se plaindre ni du froid ni de l’attente. 
Ils avaient quelques années à peine, six ou sept pour le plus grand, 
et ils se tenaient là, calmes et patients, le ventre gargouillant et le 
cœur tapissé de peur. Tisto gardait les épaules hautes. Seul son 
regard vers le ciel, vers un ailleurs, vers ses histoires lui donnait 
l’envie d’avancer. Il vivait avec intensité cette vie qu’il trouvait 
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trop étroite. Il n’avait franchi les murs de la Cité d’Aile que pour 
se rendre dans les vergers d’Orm, le marchand qui l’employait, et 
rêvait de partir à l’aventure, comme dans ses contes, comme dans 
ses rêves les plus fous. Une quête qui le pousserait à explorer le 
monde, à faire des rencontres, à grandir. Tels les héros de ses fables 
favorites  : le Conteur de Cendres. Le Talentueux isolé qui avait 
pour seules lois celles qu’il se créait. L’adolescent n’arrivait pas à 
savoir s’il existait réellement et, si c’était le cas, pourquoi il restait à 
l’écart. Son talent dépassait l’entendement d’après les histoires qui 
se racontaient sur lui. Parmi ces fables ou ces rumeurs – Tisto ne 
savait pas très bien –, une jeune fille, appelée Milda la Farouche, 
l’aidait lors d’une enquête et devenait sa pupille. 

Des cris le firent revenir à lui.
—  Tisto, il se passe quoi  ? demanda la petite Baba, la voix 

tremblante.
D’un pas sur le côté, l’adolescent jeta un œil sur la source du 

raffut. La voix enrouée d’un garçon se mêlait à celle de sa mère. 
Tisto retint les quatre Mioches en remarquant une Damoiciel 
venue tout droit des tours, accompagnée de deux Mains. Elle 
pointait des personnes dans la queue qui devaient rejoindre une 
carriole. Elle avait trouvé des gamins brillant de talent. 

— Tisto ! Il se passe quoi ?
L’adolescent reprit sa place dans la file et se tourna vers ses 

petits camarades. L’air dur inscrit sur son visage ne rassura pas les 
enfants. Il savait qu’il ne garderait pas une voix douce pour ce qui 
allait suivre.

— Il se passe que ces foutus Cielleux viennent chercher leurs 
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futurs nouveaux Talentueux. Ça brise le cœur des parents, ça 
fout en vrac le bide des gamins. Pas de merci ou de s’il te plait, 
pas le temps de faire leurs bagages. C’est tu viens ou tu crèves, 
chuchota Tisto.

S’il rêvait des tours, cette méthode de sélection et de 
récupération faisait bouillir son sang. 

— C’est une rafle ? demanda le blondinet.
—  Non, répondit Tisto, les Yeux du Prince cherchent des 

élèves pour son Institut toute l’année. Les collectés disparaissent 
pour toujours, les Institués oublient leurs origines et obéissent au 
Ciel. Ils sont choisis pour développer leurs talents. 

— Ils vont te prendre aussi, paniqua Baba.
— D’où tu sors cette foutre idée ? s’étonna Tisto.
— Bah, on le sait tous qu’un jour tu seras Conteur, dit le petit 

blond le plus naturellement du monde. 
Les quatre gosses fixèrent Tisto comme s’il était le seul à ne 

pas voir ce dont il était capable et le ventre de ce dernier se noua 
violemment. En lui se mêlaient la fierté qu’ils pensent cela de lui 
et la douleur d’être incapable de projeter de l’Or comme les vrais 
Talentueux. À la sensation de ses joues en feu, Tisto devina qu’il 
rougissait et finit par simplement secouer la tête pour réfuter le 
propos du gamin.

— Je suis trop vieux… murmura-t-il, anéanti par ses propres 
mots.

Les petits ne comprenaient pas, mais Tisto savait. Il approchait 
des quinze ans, c’était trop tard pour entrer à l’Institut. Les futurs 
Talentueux étaient repérés vers dix ou douze ans. Même si son 
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nombre exact de printemps restait un mystère, il avait largement 
dépassé cet âge. Voir les autres se faire arracher de leur famille 
ou de leur bande le rendait à la fois triste et envieux. Les tours 
possédaient l’éducation qu’il n’aurait jamais, livrée avec une 
violence qu’il ne connaissait pas. Il n’était pas dupe, la dureté 
existait aussi à En Ciel. Différente, froide, calculatrice, comme 
les rafles et le couvre-feu du Prince. Cependant, être instruit 
permettrait de vivre des aventures, de faire partie de la grande 
Histoire. Et lui, que ferait-il ? Il continuerait, encore et toujours, 
à conter des fables aux Mioches de la Cité d’Aile, à réaliser des 
besognes honnêtes et parfois dégradantes, car il ne savait rien faire 
d’autre que rêver d’un meilleur lendemain.

— Tisto, on va avoir le temps de rentrer ?
Les gens s’étaient éparpillés et la file devant eux avait 

drastiquement diminué. Tisto et sa troupe progressèrent 
rapidement, scrutant le moindre coin sombre ou la moindre 
silhouette cachée. La jeune Damoiciel et ses Mains se trouvaient 
à quelques pas du stand de rationnement et l’adolescent se réjouit 
d’avancer si vite. 

— Y a plus qu’à espérer qu’il reste des parts, précisa Tisto.
Les petits croisèrent leurs doigts et suivirent leur protecteur. 

Tisto remarqua alors que la foule reprenait consistance derrière 
eux. Les familles étaient allées mettre les enfants hors de vue de 
la Damoiciel. Sûrement un Œil du Prince, à la vue si développée 
qu’elle pouvait visualiser qui allait éclore d’Or. Leur progéniture 
à l’abri, les adultes revenaient à la charge, espérant récupérer de la 
pitance.
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Tisto releva les épaules et le menton. Il ne voulait pas se faire 
gagner par la peur, il refusait de se sentir enfermé, coincé, rapetissé. 
Il faisait peut-être partie de la gent basse, mais il existait autant 
que les autres.

Il restait deux personnes devant le groupe et Tisto laissa son 
regard vagabonder vers la carriole des futurs Institués. Deux filles 
qui retenaient difficilement leurs larmes et un garçon qui les laissait 
couler à grandes eaux. Quels étaient leurs talents ? Qu’allaient-ils 
apprendre à l’Institut  ? Se souviendraient-ils d’où ils venaient  ? 
S’insurgeraient-ils contre la rafle ?

Alors que Tisto se perdait dans ses questions, un regard 
framboise s’accrocha à lui. La jeune fille à la tenue impeccable 
des gens d’En Haut plissa les yeux comme si elle cherchait à lire 
en lui. L’adolescent sentit son cœur battre plus vite sous cette 
inspection à ciel ouvert. Que voyait-elle en lui ? Pourquoi le fixer 
avec autant d’intensité ? Avait-il de l’Or ? Malgré cet espoir, ses 
autres pensées étaient moins agréables. Qui s’occuperait des petits 
Mioches ? Qui les protégerait de la rafle ? Qui dirait au Chat qu’il 
s’était fait prendre ? Tisto lutta contre cette ambivalence en lui, 
se concentrant sur sa fidélité, sur sa droiture et sa justesse. Il ne 
devait pas être pris, pas maintenant, pas comme ça. La Damoiciel 
détourna le regard et fit signe aux Mains de partir. Alors qu’elle 
faisait demi-tour et grimpait dans la carriole, Tisto ne put 
s’empêcher de la comparer à un oiseau, comme tous ces Cielleux, 
tant son pas était léger. 

Foutus oiseaux qui le faisaient beaucoup trop rêver.
C’était enfin leur tour. Tisto sortit deux tickets et Baba en 
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dévoila un troisième, caché sous son maillot de corps. Ils n’eurent 
pas grand-chose, mais ils se sentaient chanceux. Les plus petits 
portèrent les deux sacs de farine, les plus grands ceux avec des 
pommes abîmées. Tisto se retrouva avec une gourde d’eau 
possiblement croupie, deux pains durs et une poche informe dont 
il n’avait même regardé le contenu. Mais c’était pour eux, donc 
il l’emportait. Il avait été surpris des capacités d’Iwan, le cuistot 
de la bande, à rendre bons les pires ingrédients. Ses tartes aux 
pommes faisaient fureur chez les Mioches. Quand les voleurs de la 
bande réussissaient à dérober des épices au marché, ses compotes 
avaient un goût du bout du monde. Tisto sourit de cette image 
qui ne voulait rien dire, mais qui lui parlait tellement.

Un mouvement furtif sur sa droite le sortit de ses pensées. Il 
pressa ses petits camarades d’avancer, leur butin étant trop visible, 
trop gros pour le coin. Sans être au fin fond de la Tuile, ils avaient 
dépassé la Motte, la rivière et les ruelles des médecins, chamans 
et charlatans. Il ne leur restait plus que quelques rues à traverser. 
Les plus dangereuses à cette heure-ci. Le soleil bas tirait les ombres 
le long des baraques, agrandissant les zones sombres. Tisto fit 
zigzaguer sa petite troupe entre les bâtiments, frôlant parfois des 
sans-toit dissimulés contre les murs. Baba faillit s’étaler sur le sol 
après qu’une silhouette lui eut crocheté le pied, mais la gamine 
était habituée à ce genre de méfait. En vivant dans la planque 
du Chat, les Mioches avaient appris les coups bas, les tricheries, 
les manipulations. Si les règles du Chat étaient strictes et justes, 
il préparait bien au monde extérieur. Tisto admirait parfois 
l’intelligence avec laquelle ce jeune homme dirigeait ses troupes. 



 — Tu la touches et j’appelle du renfort, gronda Tisto d’une 
voix forte et claire.

Il avait toujours sa voix de gamin, sa voix de pucelle, comme 
disaient certains. S’il avait eu honte à l’âge où ses camarades avaient 
mué, il en était fier maintenant. C’était sa marque de fabrique, sa 
signature.

—  Ho, le racontard, donne ta part et je laisse les p’tits en 
dehors de ça.

La voix était grave, presque suave. S’il avait eu le nez plus 
proche de l’homme, des relents d’alcool auraient léché ses narines. 
Il les fronça malgré lui, par habitude.

— Lâche-nous les godasses, Godio, sinon j’siffle les Mioches. 
— Je croyais que t’aimais pas la violence, répliqua Godio avec 

un rire gras.
—  Mais Le Chat, lui, il aime pas qu’on touche à notre 

racontard, lança le petit Louis.
— En effet, j’aime pas trop ça.
La voix du Chat résonna juste derrière eux, faisant déguerpir 

le roublard.
— On vous attendait plus, les petits. Ça fait plaisir de voir vos 

trognes. C’est l’heure de l’histoire, Tisto. Radine tes miches.
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Chapitre 2 : 
Les oranges

— Tisto ! beugla le vieil Orm. Bouge ton cul et rapporte‑moi 
les caisses d’oranges. Les Mescieux vont pas tarder à pointer 
leur nez.

Sans mot dire, l’adolescent s’activa. Il rangea les cagettes 
d’oranges de moins bonne qualité pour la gent basse et se 
précipita pour préparer l’étal des Cielleux. S’il portait les caisses, 
ce n’était pas lui qui installait les fruits. Orm prenait grand soin de 
présenter de magnifiques pyramides. Tisto aimait regarder le vieil 
homme faire, espérant un jour pouvoir l’imiter. Cela faisait des 
années maintenant que le vieux l’avait pris sous son aile, le sortant 
littéralement de la merde. 

La table d’Orm fut prête bien avant les autres, même s’il 
restait encore des caisses d’oranges pleines dans la grange. Étant 
le premier marchand dans la ruelle, il était responsable de la 
première impression que se feraient les Mescieux d’En Haut de leur 
quartier. Les oranges sanguines étaient le mets de qualité qu’Orm 
avait choisi de récolter. Plus qu’un simple marchant, il possédait 
ses arbres fruitiers et la permission de vendre à la Cité d’Aile. Sous 
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le règne intransigeant du Prince Cassandre, le moindre acte de 
propriété ou de vente se faisait dans un cadre précis, suivant un 
protocole qui dépassait l’entendement de Tisto. Il y voyait là une 
méfiance à outrance, une volonté que la gent basse se meure et un 
contrôle affligeant qui ne donnait pas la possibilité aux pauvres de 
sortir de la fange. Le Prince cherchait à limer les espoirs.

Tisto était conscient de la chance qu’il avait de travailler pour 
Orm, même si ce dernier avait une réputation de grincheux mal-
aimé. Il ne lui avait pas fallu longtemps avant de comprendre que 
le marchand se cachait ainsi du monde. Il refusait catégoriquement 
qu’on l’aide ou que l’on se mêle de ses affaires. Un solitaire au 
grand cœur. Tisto le savait mais le taisait.

Depuis plusieurs années maintenant, il s’usait les bras à porter 
des caisses, à cueillir des fruits, à nettoyer, à livrer, musclant 
ainsi son petit corps. Orm, en prenant le gamin sous son aile, 
lui avait autant fait travailler le corps que l’esprit. Tisto avait 
donc appris à compter et à reconnaître quelques symboles, sigles 
et lettres, mais il avait également découvert quelque chose de 
moins confortable pour lui : la politique. Enfin, ce qu’Orm en 
disait. Lorsqu’il osait répéter des propos tenus par le marchand 
à la planque, Le Chat ne manquait pas de s’offusquer. Le vieux 
marchand pestait sur les tours avec un peu trop de verve et ça 
pouvait leur coûter cher. 

Orm s’appliquait à lui enseigner le protocole des hautes 
sphères, les logiques de pouvoir, mais Tisto n’aimait pas ces 
discussions-là. Il préférait quand le marchand parlait de sa vie 
d’avant, de ses voyages, de ses rencontres, des cités d’au-delà 
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les murs. Alors, l’adolescent ouvrait grand ses esgourdes. Il se 
remplissait le cœur et la cervelle d’images et de rêves. Au grand 
dam d’Orm, qui essayait de le faire se concentrer sur autre chose 
que le fantasme de l’ailleurs. Le garçon retenait bien les leçons ; il 
avait une mémoire digne d’une bibliothèque pour les fables, les 
voyages, les peuples. Mais tout ce qui le dérangeait rentrait par 
une oreille et ressortait par l’autre, ne gravant malheureusement 
rien dans son esprit rêveur.

Avant de pousser la porte de la grange afin de prendre l’avant-
dernière caisse, Tisto observa un instant les tire-savates qui 
attendaient leur moment pour grappiller de la nourriture sur 
les stands et vider les bourses des hautes sphères. Comme Orm 
n’était pas inquiet pour son stock, Tisto put ouvrir sans clé et sans 
effort la porte de la grange. Sa présence empêchait tout méfait des 
Mioches et des autres voleurs. Le gamin était respecté par toute 
la bande de traîne-chausses, comme s’il propageait son éthique 
autour de lui. Côtoyer Tisto revenait à retrouver un peu de morale 
et de bon sens, en plus d’être protégé de la rafle.

La plupart des Mioches ne volaient pas par plaisir mais par 
nécessité, par faim. Le peu de choses qu’ils pouvaient se mettre sous 
la dent, ils n’avaient même pas le temps d’aller le récolter. Comme 
si le Prince poussait la gent basse à commettre quelque larcin ou 
crime pour se nourrir. S’ils étaient attrapés ensuite par les gardes 
ou les Mains… il était rare qu’ils foulent à nouveau le sol sur lequel 
marchait Tisto. Pourtant, certains traine-godasses continuaient 
de voler, comme un pied de nez aux Cielleux. La colère habitait 
souvent le cœur des Mioches, quand ce n’était pas la peur. Tisto 
se concentrait sur ses histoires, pour voir sans voir, pour éviter 
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de constater la fange dans laquelle il vivait, pour ne pas se faire 
consumer. Parce que rêver de demain était bien plus confortable. 

Une chance pour lui, la passion des Mioches pour ses histoires 
leur interdisait de lui nuire. Si la faim leur creusait fréquemment 
le ventre, ses histoires remplissaient leur âme tous les soirs ou 
presque. Ils n’avaient pas besoin d’attendre la venue des Conteurs, 
comme les autres habitants de la Cité d’Aile. Même si l’adolescent 
n’avait pas leur talent, il possédait le truc des racontards, ce truc qui 
faisait croire aux petits qu’il avait assez d’Or pour aller à l’Institut.

Il colmatait les trous dans les cœurs des solitaires, il pansait les 
blessures d’un parent absent ou disparu et peignait avec ses mots 
des tableaux plein de couleurs qui réchauffaient les esprits. Même 
les plus âgés de son quartier l’écoutaient quand il narrait les décors 
imaginaires de ses fables merveilleuses. 

— Gamin, t’as bientôt fini ?
— Oui, M’Cieux Orm. Plus qu’une caisse, couina Tisto.
Il se précipita jusqu’à la grange et récupéra la dernière caisse.
Il portait presque son poids en oranges. Sa concentration était 

telle qu’il ne voyait plus que le chemin le plus court pour larguer 
sa cargaison. Les enfants qui couraient devant lui l’esquivaient au 
dernier moment. Il ne les voyait même pas. L’étal d’Orm occupait 
tout son champ de vision. 

Le son de la ruelle qui s’éteignait lui parut irréel. Il fronça les 
sourcils, cherchant la cause de ce silence intriguant. Il déglutit plus 
fort, entendant résonner ses bruits de bouche dans son crâne. Ce 
son familier le rassura. Les étals présentaient leurs marchandises, 
toutes plus alléchantes les unes que les autres, sous les regards 
envieux des gosses. 
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Il rangea la sensation dans sa tête pour une prochaine histoire. 
Car c’était exactement comme ça que Tisto visualisait son esprit. 
Il imaginait une armoire immense avec une infinité de portes et 
de tiroirs. Tous étaient à remplir de sensations et d’idées pour la 
prochaine fable à raconter. C’était tout simplement dans la vie 
que le garçon puisait la richesse de ses contes.

Une main apparut dans son champ de vision alors qu’il se 
trouvait à deux mètres à peine de l’étal. 

Encore quatre pas et j’y suis, songea-t-il.
La main attrapa une orange, sans aucun jeu d’adresse ou de 

dissimulation. Tisto se redressa du mieux qu’il put, mais ne vit pas 
à qui appartenait cette main.

—  Cette orange a un prix, s’entendit-il commenter. Le vol, 
c’est puni par ici.

Alors qu’il posait enfin sa caisse, il pivota et vit qui tenait le 
fruit. Il comprit immédiatement pourquoi la ruelle était devenue 
silencieuse. Il était face à un Cielleux. Pas un type d’En Haut, non, 
un d’En Ciel avec le costume trop riche et le regard violet perçant. 
Un rire retentit. Tisto tourna la tête. Une gamine pas beaucoup 
plus haute que lui le toisait sans cacher une certaine curiosité à son 
égard. Quand il croisa son regard, un trouble s’empara de lui. Des 
yeux framboise. C’était la fille entourée des deux Mains au dernier 
rationnement. Un Œil. Pourquoi était-elle là ? 

Elle transforma sa gêne en mépris total. La fille devait avoir 
son âge, peut-être une ou deux années de plus. Des chaussures 
impeccables, une robe aux mille pans à la dernière mode – que 
Tisto trouvait tout sauf pratique –, et une coiffure absolument 
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impensable. Des chignons en forme de boule, tous parfaitement 
identiques. Des mèches faussement libres reposaient sur son front 
et à côté de ses oreilles. Même cette impression de fantaisie était 
domptée. La peau du visage tirée comme un éloge à la souffrance. 
Sous la beauté, Tisto voyait la tyrannie. Ses propres cheveux 
ramenés en petit chignon sur son crâne de travailleur lui semblèrent 
tout de suite bien plus supportables. Les yeux framboise de la 
Damoiciel avaient quelque chose de délicieux, ils faisaient presque 
mal. L’intensité de son regard remua Tisto un instant, relevant 
avec plaisir que les lèvres de la jeune fille possédaient un rose à 
peine plus léger que celui de ses yeux. Elle avait la peau caramel de 
ceux qui voyaient le soleil sans s’y attarder. Il n’y avait cependant 
pas d’orange dans sa main.

Tisto regarda ensuite l’homme qui l’accompagnait. Des jambes 
immenses, un dos large, un costume noir parfaitement taillé, un 
chapeau en feutre et une moustache en croc. Le seul homme des 
hauteurs à en porter une. Le Comte. 

Un frisson parcourut l’échine du garçon, comme en prévision 
de ce qu’il allait subir pour l’affront qu’il venait de commettre. Le 
Comte descendait rarement vers la populace, encore moins pour 
des oranges. Il devait chercher quelque chose au pied des tours. 
Lui ? Le garçon se raisonna immédiatement  : l’Œil n’aurait pas 
attendu pour le faire monter à l’Institut. Il tut son espoir vain et 
tenta de faire fonctionner son esprit. Qu’est-ce qu’un type d’En 
Ciel pouvait vouloir d’un racleur de boue comme lui ? Il pensa 
plutôt à Orm, qui avait au moins l’étoffe d’un commerçant. 

Tisto se plaça plus près d’Orm, ne prenant pas le risque de 
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réclamer une seconde fois son dû. Cet homme-là n’était pas connu 
pour sa patience ou sa délicatesse. Il ne négociait pas, il obtenait. 
Le silence commençait à peser lourd dans la ruelle. Une boule 
se forma dans l’estomac de Tisto qui déglutissait avec difficulté. 
Les tire-savates brûlaient d’impatience de se remettre à courir. Les 
transactions en cours restaient suspendues  ; tous attendaient de 
découvrir ce qui allait arriver à ce gamin qui avait osé rappeler le 
Comte à l’ordre. Orm lui-même retenait son souffle.

Le Comte esquissa un rictus.
— Cette orange a un prix... Dis-moi, quel est-il ? demanda-t-il 

à Tisto en s’approchant et en s’arquant pour se retrouver le visage 
presque collé à celui du garçon. 

Un air sadique habillait son expression. Il voulait une réponse, 
celle qui justifierait un châtiment important. Le garçon retint 
ses jambes qui souhaitaient l’emmener le plus loin possible de 
cet homme cruel. La dernière personne à l’avoir insulté avait été 
retrouvée écrasée au pied de sa tour. Seule la tenue de la fille avait 
permis de l’identifier. Personne n’avait vu le Comte la pousser, 
mais personne ne doutait de son geste. Le cœur au bord des lèvres, 
Tisto réfléchit à toute vitesse en laissant les yeux violets du Comte 
sonder son âme. Ils lui donnaient la sensation d’être mis à nu.

— Celui que vous estimerez digne, Monseigneur, articula-t-il.
Tisto baissa la tête humblement. Non pas par respect, mais 

parce que le regard incisif du Comte le mettait bien trop mal à 
l’aise, comme s’il pouvait voir l’armoire dans son esprit. Ses espoirs 
et ses doutes. Malgré sa peur, Tisto savait qu’il serait frappé dans 
le moins pire des cas. Esquinté, abîmé, mais pas tué. Sa vie n’était 
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pas en danger, seule son intégrité physique l’était. Il réprima un 
frisson quand l’homme se redressa et examina à nouveau le gamin 
qui lui avait tenu tête. Il tendit l’orange à la Damoiciel et lui 
demanda de la goûter.

—  Estime son prix, Léora, et sois honnête. Ensuite, je 
m’occuperai de lui.

Le regard du Comte glaça le sang de Tisto. Le garçon fit rouler 
ses muscles, déjà fatigués, pour se préparer à recevoir des coups. 

Il connaissait la valeur des oranges d’Orm, mais ignorait 
totalement la qualité de celles qu’ils pouvaient avoir dans les 
hauteurs, celles au-delà des mers. Y en avait-il seulement  ? 
Ces oranges-ci, il avait passé des semaines à les voir grandir, à 
les ramasser. Tisto regarda Léora sortir un mouchoir et peler 
délicatement l’orange. Elle entailla, avec ses ongles peints de 
rouge, l’écorce et enleva la peau. 

Tisto fit un étrange bruit de gorge, comme si ce qu’il voyait 
était la présentation de ce qu’il allait vivre. Il ne voulait pas être 
épluché, sa peau le brûlait rien qu’à l’idée. Léora obtint une sphère 
parfaite et sembla apprécier la juste maturation du fruit. Elle le 
croqua à pleines dents. L’adolescent sursauta et se retint de se 
gratter. Tout son corps le démangeait. Le jus coula le long du 
menton de la Damoiciel et un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle 
les tamponna avec son mouchoir, puis braqua son regard dans 
celui de Tisto. Il se sentit geler sur place. Totalement envoûté. 
Son cœur manqua un battement et il eut la sensation que c’était 
lui qu’elle croquait avec avidité quand elle reprit un morceau 
d’orange. Elle toisa Tisto avec mépris, puis détourna les yeux pour 
donner sa sentence au marchand, tendu comme un piquet.
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— Trois cuivres.
Orm sourit, aux anges. Le prix était plus que correct.
— Nous en prendrons deux caisses, dit simplement le Comte.
Sans un mot de plus, il tendit deux bourses à Orm et laissa 

ses suivants vider l’étal et installer les oranges dans le fiacre qui 
attendait dans la Grand’rue. 

L’homme à la moustache cirée se concentra à nouveau sur lui. 
Il héla un de ses serviteurs qui se précipita pour répondre à sa 
demande. Les oreilles de Tisto bourdonnaient de stress. Il se tenait 
droit, le corps déjà traversé de fourmillements dans l’attente des 
coups. Plongé dans sa bulle, il n’aurait su dire où était le Comte ni 
s’il lui avait adressé la parole.

Une douleur lancinante s’éveilla dans sa paume droite, 
juste après que l’homme lui eut saisi le poignet. La surprise 
lui fit ouvrir la bouche. Il retint de justesse un cri, mais ne put 
empêcher son visage de grimacer. Il baissa le regard et vit une 
dague en verre lui entailler la paume de main. Tisto ferma les yeux 
et se mordit la langue. Il crut entendre le Comte murmurer une 
sorte d’incantation et aperçut un flash lumineux au travers de ses 
paupières. Il ne put s’empêcher de les rouvrir. Juste devant son 
regard hagard, les yeux violets du Comte s’installèrent avant que 
l’homme ne parle. 

— La prochaine fois, mon garçon, vérifie à qui appartient la 
main qui se sert. Maintenant, tu es à moi.

Tisto ne bougeait plus. Il était au Comte ? Qu’est-ce que cela 
pouvait bien vouloir dire ? Il suivit du coin de l’œil le Comte et la fille 
qui s’en allaient. La fille surtout. Elle dégageait un je‑ne‑sais‑quoi 
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d’irrésistible. Elle ne marchait pas comme les autres, cette fille-là ; 
elle avait des nuages sous les pieds et ses hanches dansaient à chaque 
pas. Elle avait du ciel la légèreté du corps. 

Des foutres Oiseaux, voilà ce qu’ils sont. Bons qu’à nous 
abîmer, pensa-t-il. Si j’appartiens au Comte, pourquoi me laisser 
au marché ?

La foule s’était dispersée. Le geste du Comte avait-il vraiment 
existé ? L’invisibilité de ses tortures, de ses marques, de ses coups. 
Comment faisait-il ? Il agissait à la vue de tous et pourtant… Tisto 
avait senti les regards inquiets pour lui juste avant, mais à présent, 
tous avaient détourné le regard, comme s’il ne s’était rien passé. 

 Le garçon porta sa main ensanglantée au croc, seul souvenir de 
son père, qui pendait à son cou. La douleur se décupla. Il constata 
que le Comte avait gravé une sorte de symbole dans sa peau. 
Même si la plaie était d’apparence superficielle, elle le lançait. 
Une punition bien injuste pour son comportement. Retenant des 
larmes, il arracha un bout de sa chemise et se créa un bandage de 
fortune. Il crut rêver en voyant le symbole luire un instant.

— Oh, Tisto, ramène ton cul ! beugla Orm. 
— Je suis opérationnel, M’Cieux.
— C’est pas ce que j’ai demandé. Va te soigner et ne reviens 

que quand le sang aura arrêté de pisser.
Orm lui lança un sac avec trois belles oranges et quelques pièces 

de cuivre. De quoi payer pour de véritables soins.
— Mais M’Cieux Orm, les caisses d’oranges ? 
— Elles attendront. Je demanderai à un de ces tire-savates de 

se rendre utile. Par Isor, va te soigner.
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Tisto courut à en perdre haleine vers le nord de la ville, là où 
coulait l’Idéale. Les bâtiments s’éloignaient les uns des autres, 
comme s’ils ne voulaient plus se côtoyer. De gros baraquements, 
on passait à de grandes maisons individuelles espacées les unes des 
autres. Mais surtout, les toits étaient moins hauts. Tisto se retint 
de regarder vers le ciel, il n’avait aucune envie de voir les tours 
ou l’enceinte autour de la Cité d’Aile. Les dernières paroles du 
Comte tournaient en boucle dans sa tête. Tu es à moi. Il glissa sa 
main valide contre son cou, vérifiant la présence du collier. Que 
voulait dire le Comte ? 

L’Idéale ruisselait avec paresse le long d’une digue construite 
pour que les plus aisés se promènent. Mais qui avait le temps pour 
ça  ? Encore une foutre connerie de Cielleux. Si ceux d’En Ciel 
possédaient de l’excédent de temps pour lambiner, ce n’était pas le 
cas de la gent basse. Oh non ! Des pauvres petits ramasse-merde de 
la Tuile aux plus riches commerçants de la Motte, chacun s’usait 
jusqu’à la moelle pour vivre plus ou moins décemment. 

Tisto longea le cours d’eau, à la recherche d’un petit escalier 
ou d’une échelle qui lui permettrait de rejoindre la rive. Il avança 
longtemps, vers l’est, vers chez lui. Droit sur la Tuile. Il savait 
qu’à la frontière des deux quartiers, il pourrait descendre. Il 
savait aussi qu’il n’avait pas le droit de s’approcher de l’eau, qu’il 
risquait de se faire attraper par une Main qui ferait de l’excès de 
zèle. Personne ne pouvait toucher à l’eau, les Cielleux avaient peur 
d’une contamination… 

Tisto grimaça pour lui-même en repensant aux Mioches ivres 
qu’il avait déjà vus pisser dans la divine rivière à la barbe des 
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Mains. Ceux qui s’étaient fait prendre n’avaient pas réapparu tout 
de suite. Ils étaient revenus tout cabossés du corps et du cœur. 
Parfois, les histoires de Rakon’Tisto peignaient des sourires sur 
les visages, des étoiles dans les yeux. Ces instants-là, Tisto les 
chérissait plus que tout au monde, car avec ses histoires, Tisto 
voulait offrir de l’espoir.

Le garçon finit par changer d’avis et, au lieu de tenter de 
suivre l’Idéale, il bifurqua dans les ruelles qu’il connaissait par 
cœur. Les bâtiments se tassaient à nouveau les uns contre les 
autres, se confondant presque. Tisto se repérait aux portes, les 
seules indications du quartier. Les Mioches les gardaient marron, 
les prostituées les peignaient en bleu, celles des familles étaient 
recouvertes de rouge, tandis que les soigneurs avaient choisi le 
vert. Les portes grises des solitaires étaient aussi rares que les 
personnes vivant seules dans la Tuile. Quant aux portes noires, 
Tisto préférait ne pas y songer.

Il trouva une porte verte, entourée de noires, au fond d’un cul-
de-sac. Il réprima un frisson ; il devait y aller. Il toqua trois fois et 
attendit qu’on lui ouvre.

Une vieille femme biscornue l’invita à entrer en jetant un 
regard méfiant vers la ruelle. La pièce, mal éclairée, était vétuste 
comme tout le quartier. Des piles de bocaux parsemaient le sol, 
des tas de poudre de couleurs variables habillaient les étagères et 
des touffes d’herbes étaient suspendues aux murs, elle possédait 
une étrangeté réconfortante.

— Qu’est-ce qui t’amène, petit ? 
La voix claire de la vieille herboriste surprit Tisto, qui sourit 
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en lui tendant sa main droite bandée. Elle s’approcha d’un pas 
souple malgré son corps tout tordu. Avant de défaire le bandage, 
elle s’assura qu’il avait de quoi payer. Il ouvrit son sac et laissa 
l’herboriste se servir. Elle déposa ses biens derrière une sorte de 
comptoir que Tisto n’avait pas remarqué à première vue. Cet 
endroit correspondait à ce qu’il imaginait et contait d’un soigneur 
un peu fou et isolé. Il prit le temps de s’émerveiller et de remplir 
ses tiroirs à souvenirs pour de prochaines fables sans faire plus 
attention que cela à la vieille femme.

— Qu’attends-tu exactement ? demanda-t-elle.
— Des soins pour retourner gagner ma croûte.
— Y a pas de soin pour ça. 
La grimace rageuse de la vieille dame força Tisto à observer sa 

main. La plaie avait cicatrisé, le motif gravé par le Comte luisait 
très légèrement. Le garçon approcha sa main de son visage avec 
étonnement puis, de ses doigts valides, appuya sur la blessure. 
Une douleur irradia dans toute sa paume mais rien d’insoutenable, 
comme s’il cognait un hématome.

— Je ne comprends pas, commença Tisto. Y a même pas une 
heure, ça pissait encore le sang.

— Je garde le paiement, gronda la dame, mais je vais t’en dire 
une bonne.

Tisto leva la tête vers la bonne femme qui reculait dans son 
échoppe. Elle flirtait avec les ombres, se mêlant à ses bocaux. Tisto 
attendit qu’elle parle, se demandant si cela viendrait un jour.

—  C’est une marque de sang. C’était un talent interdit du 
temps d’Iphania… Ça faisait longtemps que je n’en avais pas vu.
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Tisto ne distinguait presque plus la vieille femme, mais un goût 
de métal s’invita dans sa bouche. Il avait, dans sa boîte à histoires, 
un récit qui parlait des marques de sang. Il disait sans dire, parlant 
de douleur et de possession de corps. Un don proscrit, interdit. 
C’était une histoire que personne ne voulait entendre, comme 
s’il fallait à tout prix l’oublier. Tisto croyait que seules les fables 
permettaient de telles horreurs. Il déglutissait avec difficulté, se 
préparant à poser des questions. Mais la voix le prit de court.

— J’en sais rien de comment que ça marche, je te préviens tout 
de suite. Mais ce que je sais, c’est que celui qui t’a marqué compte 
se servir de toi. 

— Il a dit que j’étais à lui, murmura le garçon malgré lui.
— T’es son pion, confirma la vieille. T’es son jouet, son atout, 

son joker. Un jour, le pantin reviendra à son maître, annonça-t-
elle d’une voix prophétique.

Tisto dévisagea la silhouette sombre puis sa main. Une boule 
d’angoisse et d’injustice lui comprima la gorge. Il se maudit d’avoir 
osé réprimander un Cielleux, avec son trop-plein d’honnêteté. 
Mais était-ce vraiment la cause ou un prétexte ? 

Le garçon se dirigea vers la sortie en remerciant la vieille femme. 
— Tu brilleras bientôt, mon garçon.
Sur cette phrase mystérieuse, Tisto ferma la porte et repartit 

vers le quartier de la Motte pour achever sa journée de travail 
avec Orm. Il ne devait plus rester grand-chose à faire, si ce n’était 
ranger l’étal et les caisses, qu’il espérait vides.

Il arriva devant Orm, qui rayonnait comme un soleil et ne 
bougeait pas. Un Mioche, que Tisto connaissait, pestait. Il était 
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bien moins costaud qu’Orm et faisait tout le sale boulot. Les 
clients affluaient encore. Comment était-ce possible  ? Tisto se 
précipita pour aider. Les Cielleux avaient-ils appris que le Comte 
était venu acheter leurs oranges ? 

Tisto ne sentit rapidement plus ses pieds à force de transporter 
des caisses vides et des pièces d’étal démonté. Ses idées se 
mélangeaient et tout avait un goût imaginaire de framboise.

Enfin, quand il n’y eut plus aucune caisse, Tisto se retrouva seul 
dans la grange. Il plongea la main dans un baquet d’eau, espérant 
faire disparaître la marque. Il frottait comme un fou lorsque les 
mains d’Orm le saisirent. 

— Tu t’y prends mal, gamin.
Le vieux marchand attrapa un peu de sable au sol et frotta la 

main gravée de Tisto. Rien ne disparut, sauf peut-être cette lumière 
qui en émanait. Le garçon, sans réellement savoir pourquoi, se 
sentit mieux. Lavé.

— Ça veut dire quoi, ce symbole ?
— Ça veut dire qu’il t’a remarqué. Qu’il veut t’utiliser… Que 

tu vas devoir écouter mes histoires de politique maintenant parce 
que t’es en plein dedans.

— Pourquoi ? J’avais pas vu sa trogne quand j’ai demandé le 
pognon ! 

Orm hocha la tête. Tisto serra les poings. Une douleur sourde 
irradia. Sa mâchoire grinça. 

— Te mets pas en colère, fiston. Il est fou. C’était une excuse, 
ton manque de respect. L’Œil t’avait repéré.

— C’est pas d’la justice, son truc, c’est de la fiente de connerie. 
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Je vais crever parce que je suis honnête. Non, mais Orm, c’est la… 
Quoi ? se reprit Tisto. Repéré ? Comment ça ?

— Elle a marché droit vers toi, avec l’air de ceux qui savent. 
T’as pas entendu le silence ?

— Je croyais que c’était l’effort. Tu sais, je suis toujours dans 
ma tête quand je fais ça. Puis, c’était pas juste un gars d’En Haut…

Orm acquiesça et se tut. Tisto hésita entre faire les cent pas et se 
laisser choir. Un poids nouveau sur les épaules. Il avait été repéré. 
Apparemment, pas pour l’Institut. Alors, pour quoi  ? Qu’est-ce 
qu’un Cielleux pouvait faire d’un racleur comme lui ?

— Je vais servir de pantin à un foutre Cielleux ! se désespéra‑t‑il.
Tisto se laissa aller le cul par terre dans la grange. Assis, il 

fixait les murs. Exténué. Il frissonna en se souvenant du regard 
du Comte. Quelques secondes ou quelques heures plus tard – il 
n’avait pas la moindre idée du temps qui s’était écoulé –, Orm 
lui jeta une bourse dans les mains. S’il lui avait parlé avant, Tisto 
n’avait pas entendu.

—  Oh gamin, t’as fait du bon boulot. L’est pas tendre, le 
Comte, mais tu t’es pas démonté. Épatant, le p’tit Tisto. T’en as 
plus dans le pantalon que la plupart des gaillards des mares.

— J’me rendais pas compte, Orm. 
— Bah, garde-la, ta connerie.
Tisto regarda l’homme en face de lui. Il s’amusa de cette 

phrase. Sa niaiserie l’habitait tellement qu’elle lui permettait 
des bouts de vie fascinants. Cela rendait ses fables plus vivantes. 
C’était la seule chose qui comptait vraiment. Il se demanda si 
tout allait pouvoir continuer comme ça maintenant qu’il était 
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marqué. Allait-on venir le chercher ? Devait-il prévenir Le Chat ? 
Comment protégerait-il les Mioches des rafles ? Allait-il monter 
dans les tours ? Allait-il garder à tout jamais une marque inutile 
qui se réveillerait à ses vieux jours ? Dans sa tête, ça tournait dans 
tous les sens. Il se sentait tiraillé entre son envie culpabilisante de 
vivre une aventure et la peur du changement, de laisser tomber 
sa seule famille, la bande des Mioches. Il devait parler au Chat et 
vite. Il n’était plus juste un orphelin, il était le pion d’un Cielleux 
et ça pouvait tous les mettre en danger.

— T’en as pas dans le crâne comme les autres, Tisto. Pourquoi 
tu restes ?

— Orm, j’irais où ? Puis, vous le savez, les Mioches ont besoin 
de moi.

— Dans les montagnes ? Dans n’importe quelle autre cité du 
royaume ? Ou je ne sais pas, t’irais sur le bout de l’eau dont les 
gosses parlent tous.

— Pour quoi faire ?
—  Pour vivre, gamin. Survivre te convient mal. Y en a pas 

deux comme toi, fils. Avec moi, t’as fait tes muscles et t’as un peu 
d’informations sur le royaume. T’es petit, mais y en a sous ton 
chapeau, c’est ça qui compte. Tu connais les voyageurs, ils vont 
revenir. Pars avec eux et raconte tes histoires. 

— Je peux pas.
— Te contente pas de rien quand tu peux avoir beaucoup. 
Tisto haussa les épaules. Il rêvait de voyager, mais il ne pouvait 

pas partir. Les Mioches comptaient sur lui, pour la rafle. Il devait 
continuer à raconter ses histoires pour les protéger. Il repensa à la 
vieille biscornue et ses derniers mots un peu étranges.



—  L’herboriste, elle m’a sorti une foutue énigme. Comme 
quoi, bientôt, je vais briller. Encore des fariboles de vieille folle 
ou pas ? 

Orm plissa les yeux, mettant immédiatement Tisto mal à l’aise.
— J’ai un troisième œil qui pousse ? Par Barbuse, qu’est-ce que 

vous avez tous aujourd’hui à me regarder comme si j’étais pas net ?
— La vieille avait raison, t’es sur le point d’éclore et l’Œil du 

Comte t’a vu.
— Alors, ça veut dire… commença Tisto.
— Qu’on va bientôt savoir si t’es un vrai Conteur ou pas.
Tisto ouvrit la bouche en grand et la referma, interdit.
Orm se leva, s’étira et ajouta l’air de rien :
— Prends un sac d’oranges pour ta troupe. Tu l’as bien mérité. 

Et demain, va voir plus loin si j’y suis. Je veux pas voir ta tronche 
de poète dans mon quartier ni vers les tours. Compris ?

— Oui, M’Cieux Orm ! 
Tisto bondit, la bourse dans la poche et le sac d’oranges dans la 

main. Il fila sans plus rien attendre vers la Tuile, vers sa planque.


